Слушайте! Небо с землей - для всего живущего, это какой-то постоялый двор. А солнце и луна, свет и тьма? Ведь это лишь гости, безостановочно проходящие по сотням веков... Да и вся наша жизнь, беспочвенно плавающая по поверхности, нечто вроде сна. Много ли в ней радостных минут?

Помните? Люди прошлых времен порой брали в руки по свече и прогуливались по ночам. Уже и в этом был великий смысл. Что же сказать мне о сегодняшней ночи, когда животворная весна прельщает нас природой, закутанной в дымку; когда мир так огромен, что наши слова о нем не реальны; когда, собравшись здесь, в душистом фруктовом саду, мы предаемся радости братского, самой природой лелеемого слияния!

О, мои младшие братья! Все вы талантливые, утонченные люди. Каждый из вас - великий поэт. Один только я, к стыду своему, среди вас не блещу...

Пусть так. Но тихое безмолвное наслаждение этой чудной природой для нас еще не все. Высокий полет наших речей стал еще светлее, еще чище, еще возвышеннее. Открываем волшебный пир, рассаживаясь среди цветов. Вот запорхали наши чарки, и пьянит нас луна...

Послушайте, если тотчас мы не приступим к стихам, то как выразим наши красивые, тонкие мысли? И пусть тот, которому стих не удался, будет наказан количеством чарок, что полагался по-ритуалу той - помните? - компании, что собиралась в былое время в саду "Золотой долины".

Примечания В. М. Алексеева

... что собиралась в былое время ... - поэт напоминает о компании тонких знатоков поэзии, собиравшейся меценатом Ши Чуном. Провинившийся наказывался в ней тремя доу вина (доу - мера жидких и сыпучих тел, равна 10,35 литра).