Мои воспоминанья мне верны,

Как не бывает верным близкий друг!

 

Они живут в горящей папиросе,

Они живут в любом немом вопросе,

В разбитой пудренице той былой весны,

Живут во мху разрушенной стены,

В бутылке, выпитой вдвоем не до конца,

В черновиках стихов, изорванных в сердцах,

В мерцанье лампы и в речной тиши,

Во всем, где есть душа, и там, где нет души,

Они живут и в памяти всплывают

Повсюду и везде, где только я бываю.

 

Их робкий вид не для чужого глаза,

И шум толпы им противопоказан,

Но в час, когда я одинок,

Знакомые созданья

Ко мне доверчиво приходят на свиданье.

Их голос тих, а речь длинна-длинна,

Безделицей заполнена она.

Все те же имена и те же эпизоды,

И та же песнь, не молкнущая годы.

Их голос тих, на девичий похож, -

Рождает вздох и вдруг бросает в дрожь.

 

Они приходят неопределенно -

Днем, на заре и полночью бессонной;

Сказать "невежливы" о них никак нельзя:

Ведь мы такие старые друзья!

 

Их речь длинна: подробности одни;

Но если я усну, смолкают и они,

Заплачу - станут тише тишины,

Нет, не назойливы,

Но очень мне верны.