Весной, когда вывелись

В гнездах касаток птенцы,

Тугими початками

Стали ростки бамбука,­

Кто эти женщины?..

Трудно сажающим рис!

С ними не видно мужчин,

Нет ни вола, ни сохи...

Где уж им землю разбить

Крепким ножом-косарем?

Глыбы ворочают!..

Вот я расспрашивать стал.

Мать уж Старуха,

Брат холостой - на войне...

Пала скотина

Пусто в хлеву без вола.

Продали шелка кусок,

Купили косарь...

Спущен платок на лицо -

Стыдно людей:

"Кто, мол, бьет землю ножом?!"

Горечь в сердцах,

Помощь сестре - лишь сестра...

В землю глядят...

Прочищены борозды,

Можно рассаду сажать,

Канавы поправили:

Ждут не дождутся дождей...

Как солнце окажется

Выше Полдневных Холмов -

Время обеда,

Срок возвращаться домой...

Как самки фазаньи,

Спугнуты, жалки они,

Что в поисках пары

Мечутся утром, крича!

Ни вправо, ни влево

Нельзя на соседей глядеть.

Слезы в глазах...

Бесплодна была красота!