Старый мой друг, дорогой Ши Ми-дэ,

Я очень давно тебе не писал,

Но никогда, никогда о тебе

Не забывал.

 

Как долго я писем твоих не видал!

Не сердишься ль ты?

Ты так долго молчал!

Друг, отзовись!

 

Или плохо тебе? Или занят с утра,

Все дни - в беготне, в труде - вечера

И некогда взяться за кисть¹?

 

"Друга

Трудно найти под луной,

А жизнь человека - срок небольшой" ²

Дружба у нас началась давно,

Жаль потерять ее в утро одно.

 

Лет десять назад мы в школе с тобой

На скамейке сидели одной...

Из наших товарищей молодых

Много ль в живых остается с нами?

Горячей, юною кровью их

Окрасилось наше знамя.

 

А после школы, лет через пять,

Встретились мы опять.

О, сколько вместилось начал и концов

В короткие эти года!

Год наш - дольше былых веков,

Ломаем мы календарь.

 

И недавно, год или два назад,

Я жил у тебя. Мы делились хлебом.

В долгих беседах, друг мой и брат,

Мы перебрали землю и небо.

И все это - словно два дня назад,

Если только закрыть глаза.

Разделяют нас горы и города,

Реки, степные колодцы,

Но сердце мое - вкруг тебя всегда

То справа, то слева вьется.

Я хотел бы к тебе прилететь опять,

Имя твое в облаках прокричать,

Чтобы из дома ты вышел во двор,

Чтобы на небо взглянул в упор,

Чтоб, завидев меня, улыбнулся ты вдруг

И увидел бы я, что ты все еще - друг,

Чтобы я приземлился и обнял тебя,

И глядели бы мы друг на друга, любя,

А потом говорили бы долго, как небо,

И вечно, как земля,

О мыслях и чувствах, делах и стихах,

Говорили б за общим вином и хлебом,

Каждый глоток и ломоть деля.

Друг мой, я много хотел написать,

Но поздно, и я устал.

А потом я боюсь - ты не в силах читать.

Все мне чудится доктор, лекарства, кровать,

Словно духа болезни

Ты повстречал.

 

Ты видишь, письмо я начал давно,

Начал и не дописал,-

И вот ты приехал ко мне больной...

Как же ты исхудал!

Глаза твои словно из ямы глядят,

Лицо потемнело, щеки ввалились,

Ты задыхаешься, друг мой и брат.

Что же с тобой случилось?

Вот моя комната, вот кровать:

Ляг, отдохни, попробуй поспать.

Приляг, успокойся.

Мы обо всем

Поговорим потом.

Примечания

¹ Китайцы пишут не пером, а кисточкой. - Прим. ред.

² Китайская пословица. - Прим. ред.

1937