她只是顺着风顺着河流走去
并随便剪下身后的一段路
用来背她的孩子

她和孩子缠在一起
笑声迭在背上
哭声迭在背上
一条背带从孩子的肩母亲的肩搭下
在母亲胸前叉挽成结
挽成蝴蝶

她径直往前走着
竹篮里的种子怎么也播不完
母亲的爱怎么也播不完
孩子只有种在母亲背上才能生长
即使秋天
她也能听见出芽的声音
蝴蝶结在胸前
翩翩飘起

母亲和孩子缠在一起
白夜解不开
雷电劈不开
也许只有在孩子下地的时候
蝴蝶结才会缓缓松开
还原成路

1982