1

翻开印制的精美的节目单，你看见

一个虚构的夜晚：月亮像霍乱病人的面孔。

他坐在花园的石椅上。失去父亲的悲伤

像劣等酒一样刺激着他的心灵。你看见

他失神的目光凝望着枯萎的菊花。

当伴奏的乐曲响起，他开始在舞台上

来回走动。他看见了你。你和他知道

演员和观众的位置的确定，意味着：混淆。

2

一步，仅仅一步，你便迈过了观众的

界线。你甚至抢夺了主人公的角色。

你站在他的位置上，你开始了一个报仇的

过程。比起他来，你更清楚仇人是谁。

你几乎是狂吼着喊出仇人的名字。你，

挥舞着本属于他的剑，跑到了舞台的

最高处。你指挥着跑龙套的人，要他们

把仇人带到你的面前，你要立即砍下他的头。

3

他容忍了你的行为吗？他显得多么沮丧呀！

他悄悄地退到了舞台的角落里，手，

不停地拉动一角幕布。下面的情节

应该怎么处理？一个更大的场面怎么

与这个场面结合成完整的一幕？他

已经不知道。两个小时的时间，怎么能

在半个小时就打发完呢？还应该有

阴谋、诡计、背叛，还应该有一个人的爱情。

4

于是，时间在人们的眼睛里颤动：云，

像疯狗似的在人们头顶奔走；河水

下降露出光滑的鹅孵石；蝙蝠，

在黄昏时分不停地掠过嗡嗡作响的电线。

于是，你开始陈述一册书中的细节；

一个句子读出时存在的低沉的

卷舌音。它们成为戏剧中的戏剧；

关于死亡，关于死亡后复活的述说。于是，

5

人们看到惊心动魂的一小段：在街道的角落,

拥挤的酒店里，喝得酩酊大醉的士兵们

满嘴猥亵的话语。他们中的两个争吵

起来了，为了对一个女人的评论。直到

拔刀相向，直到将酒店打得一塌糊涂。

狂乱中，所有的人加入了混战。而且，

有人死亡。这种血腥带来了多大的满足？

观众们全都睁大了眼睛，看得心惊胆颤。

6

而多愁善感的已经在哭泣。而一个丧偶的

女人已昏倒在座位上。时间，仿佛已

滑向了一边。你仿佛已走入另外的生活。

“白日的城市，就让它们像泡沫一样消失吧。

上升，上升。但不是像蒸汽似的上升，

而是像火箭一样带着呼啸和火焰上升。”

你对哭泣的感到满意；对昏倒的

发岀诅咒：霹弱的灵魂，你们存在有什么用？

7

那么他呢？他带着黯淡的心情离开了。他

进入了现实僻静的小巷。在昏黄的

灯光下低头行走。风，在他的头顶

像小偷掀动屋顶似的发出响声。他

知道这一次退出就意味着永远退出。人，

怎么能在戏剧中度过一生？道具的酒，

不可能长期模仿酒。当他转而迈进

一家小酒馆，他大喊了一声：小二，拿酒来

8

哦，你陶醉在舞台上。你就像王子看到了

王位的空出。这时候，你的眼睛里

看到的是比天堂更欢乐的场面：所有

跑龙套的都像你手中的道具。你摆弄

他们，就像摆弄铅笔。桌椅说话？

你让桌椅说出了话。墙和树木能否

走动？你让它们在舞台上像豹子

一样走动。“伟大的舞台是一场斑斓的梦。”

9

但你，你将如何使大幕落下？一个接一个

的高潮，不单掀动了观众心中的狂热浪潮，

而且把你推向了亢奋的中心。眼睛中，

你看到的尽都是刀光剑影。一段段乐曲

构造出一个锦绣的未来。像面包一样

膨胀的欲望，使你的手一伸再伸。你

忘记了自己，忘记了他。你成为

僭越者。你已经抓住什么就以为是什么。