我认识家的时候就认识了这座教堂

教堂和我的家哪个更古老呢

我从家门出出进进

教堂的门却从来没有开过

我在离它很近的地方站着

祈祷有可乘之机让我钻进大门

可是教堂的门锈迹斑斑

我更加焦灼地站在门口

我知道，有一个圣徒

没有出来

1987年，七月，十五日